佳慧拾级而上，走进了潭柘寺。这是一座有近 2000 年历史的层叠庙宇，坐落在北京郊区的群山之中，寺内有数座精美的木结构殿堂、华丽的厢房和通透的亭阁。爬上这里的台阶时，她踏上的是一次穿越时间的旅程，也是一场跨越空间和自然的巡礼。 在这万里无云的七月午后，佳慧闻着香炉中飘散的宜人香火气息，在金光熠熠的大殿内诵经念佛，感受着阳光和微风轻抚自己的肌肤。她珍惜这段清净旅程的每一刻，多年的孤独、痛苦与悲伤似乎都一扫而空。 这座广阔的寺庙成了佳慧精神的避风港，让她得以摆脱长达数年、几乎令她崩溃的煎熬。这也是一场身体的朝圣，令她与曾经的自己重新建立了联系，痛苦中伴随着希望。 在一片阴凉的竹林中，位于占地面积超 7 公顷的寺庙最顶端的流杯亭旁，佳慧发现了一只黑色小猫，并立即将小猫抱在怀里轻轻抚摸。 这一幕让我想起了佳慧之前向我们讲述的关于另一只小猫的故事：小猫名叫芽芽，是几年前佳慧从街上捡来的小可怜。她瞬间就与这只小猫产生了情感联结。在这只仿佛与她同样迷失、孤独的小动物身上，她找到了慰藉，也找到了灵魂伴侣。

参拜寺庙为张佳慧带来身心双重慰藉。

她告诉我，虽然她对芽芽 有深厚的感情，但因为当时自己的健康状况不允许，她不得不将小猫交给了父母。但不久之后，有人毒死了那只猫，让佳慧心碎不已。“那种感觉就像是失去了一个孩子。”她说道。 硬币大小的征兆 小猫的死亡，恰逢她与慢性自发性荨麻疹近十年抗战中最黑暗的时刻。这种皮肤病症对患者的打击是全方位的，不仅影响身体健康，更会影响他们整个人的状态。 根据《加拿大医学会杂志》2017 年的一篇研究论文，慢性自发性荨麻疹通常高发于 20 至 40 岁的人群，多数患者病程持续 1 至 5 年，严重者则更久。数据显示，该病症在普通人群中的患病率为 0.5%–1%，且女性患者约为男性的两倍。 “我第一次注意到不对劲是在大二的清明节。”佳慧回忆道。那大概是在九年前，当时佳慧刚满 21 岁，对未来充满希望，梦想有朝一日能成为记者，走遍天下挖掘新闻故事。

然而她的人生并没有走向憧憬中的广阔天地，反而急转直下。“一开始只是腿上起了一块比一元硬币稍大些的疹块，只是一个小包，我没太在意。从那以后，我的发病间隔越来越短，范围也越来越大，有时会蔓延到全身。” 慢性自发性荨麻疹发作时会有瘙痒性风团，常伴有肿胀。症状可能持续数周，通常没有明确的诱因。风团通常会在 24 小时内消失，幸运的是，不会留下永久性瘢痕。  戴着口罩生活 “最难以接受的是，它从我的脖子蔓延到了脸上。” 佳慧说道。“那时候，我不能吹风、怕晒，怕冷又怕热。夏天必须穿长袖和长裤来遮盖身体的暴露部位，还要一直戴着口罩。” 为了隔绝外界环境刺激，佳慧不得不常年穿着防护服，以免病情加重。疾病引发剧烈的瘙痒，严重时甚至令人夜不能寐，整天都处于高度紧张的状态。虽然病情突发会达到顶峰后会消退，但即使症状消失，那种压抑感仍挥之不去。 口罩和防护服成了她的常备之物，也象征着她日益封闭生活，几乎到了被迫与世隔绝的地步。确确实实地，无论职场还是家中，她几乎“隐形”。 “别人约我出去骑车之类的，我通常都拒绝。我就像一匹孤狼，下班后独自回家。回想起来，那些年真的很孤独，”她回忆道。 这种疾病最常被忽视的，是难以承受的孤独与痛苦。患者在公共场合感到不安，不得不选择封闭自己，逐渐回避社交、远离亲密关系。 破碎的职业梦想 工作生活也可能受到严重影响。读书时，佳慧的第一份新闻实习经历变成了一场噩梦。本该在第一家单位实习两个月，结果她只待了一周左右。

“那段时间荨麻疹发作得特别厉害，不得不中断实习。我学的是新闻学，但由于当时的情况，我不得不放弃成为记者的梦想，那真的是我很渴望的职业。”她说。 即使毕业后，佳慧所就职的传播于营销类公司也大多缺乏耐心，通常几个月后她就会因为健康状况被迫主动离职。 “身边的人不理解，总说：‘皮疹有什么大不了的？’ 当我请病假时，我的领导经常都会说：‘就是皮疹而已。天啊，你太娇贵了。’” 八年的漫长征途 当亲人也不能理解她时，孤独感进一步加剧。她的母亲经常责备她，并拿她的饮食和睡眠习惯说教。最黑暗的时刻，母亲催她找男朋友。这本是好意，却以激烈的争吵告终。 “我拒绝了我妈让我找男朋友的建议，她有点生气，因为我没有听她的话。她脱口而出：‘谁会要一个有皮肤病的女孩啊？’ 虽然是无心之语，但却让我崩溃了很久，”她回忆时，眼圈又红了。 在这些年里，佳慧一再碰壁。社交孤立、家庭关系紧张，求医之路也充满了失望。“我常常觉得真的没办法了。不管我多努力、尝试多少方法，都会走到死胡同。” 她尝试了所有类型的药物，但都无济于事。“从抗组胺药到类固醇，所有临床治疗手段我都用过，甚至连外用药、中草药、益生菌这些替代疗法都试了。” 八年间一次又一次失败，彻底击垮了她。“这真的把我的心态搞崩了。在这种反复受折磨的过程中，我开始对生活、自己和未来都产生了极大的怀疑。之后一段时间，我都在服用抗抑郁药，”她坦言。 得到理解 转机发生得出乎意料。她找到了一份新工作，上司非常理解她的健康状况。她有个孩子患有湿疹，知道这需要频繁就医和请病假，也明白这类病对患者心理造成的巨大压力。 这种包容让佳慧重拾自信，也给了她前所未有的成长机会。在之前的工作中，她常常被派去做一些辅助性杂活，而现在，她有机会承担更多责任，甚至成为团队领导。 也许正是这份力量，让她有了尝试恋爱的勇气。一位朋友早些时候曾试图为她和一位平面设计师牵线，但她一开始犹豫着要不要见面。

“我朋友试过给我介绍对象。那时，我虽然渴望爱情，但又觉得没人会喜欢我。所以，在第一次见到 冯力（化名）时，我心里满是疑惑和恐惧，”她回忆道。 在她的脑海中，自我怀疑和自我批评仍笼罩着她。她当场直接问他：“你肯定想找个健康的人吧？ 不过我可能不符合这个条件。你真的确定吗？” 我问他。“我非常没底气。但他给了我一个很坚定的回答：‘这就是个小毛病而已。谁没点毛病呢？ 治就行了。’” 善缘 冯力的直率打消了佳慧最大的顾虑，也让她终于敞开了心扉。不久后，他们成为了情侣，并在一年后结婚。佳慧也许已经意识到，她收获的不仅是丈夫，更是一位真诚、勇敢、无条件支持她的伴侣。 即使她仍在与疾病作斗争，冯力始终陪在她身边。“我去打激素针，他会陪着我。之后他也一直在我身边，见证了一切。他在我病情最严重和最关键的时刻都没有离开。用老话来说，我相信他是我的善缘。” 后来佳慧有机会接触新的医生，当医生建议她尝试生物制剂治疗时，是冯力鼓励她冒险一试，即使这次可能再次失败。“我发微信跟他说下雨了不想去。”佳慧回忆，“他让我至少尝试一下，如果效果不好，也不强求。” 八年的求医失败，让佳慧对新治疗几乎不抱希望。虽然俗话说“希望总在最后一刻”，但荨麻疹这样的疾病足以压垮一个人，让人失去期待任何好转的盼头。 然而，新的尝试结果有所不同，虽然并非一夜之间就见效。“有一天，工作的时候，我突然意识到：‘我已经很长时间没有复发了。’ 这样持续了很多天，我可以整夜安睡。照镜子时，我觉得自己的状况越来越好，”佳慧回想起她治疗起效的最初迹象，满是开心。

在最黑暗的时刻，家慧的猫咪们给予她情感上的稳定。

放风筝 随着健康状况逐渐好转，佳慧重拾信心。很可能是在她丈夫的鼓舞下，她终于鼓起了勇气，想要重新将生活掌握在自己的手中，再次追求梦想。 在她给自己许下的第一批愿望中，有一个就是走出家门，重新投入风与自然的怀抱——这些都是她过去曾极力回避的。她想起小时候，经常和爷爷一起放风筝。 她再次焕发活力，给自己买了一只风筝，并在某一天决定重温童年的时光。“小时候，我爷爷给我买了一只风筝，一只蓝蝴蝶风筝。我很喜欢在爷爷家前面的田野里奔跑着放风筝，这是我心底非常珍贵的记忆。” “有一年北京风很大，但天气很好。我给自己买了一只风筝，开始和几个小朋友一起奔跑、放风筝。那一刻真的太快乐了，就像回到了童年一样。”说这话时，她眼中含着泪水，因为爷爷不久前刚离世，关于他的记忆涌上了心头。 职业成就 在丈夫的支持下，佳慧变得更加大胆。她最终决定创办自己的社交媒体公司，而冯力不仅全力支持，后来还加入了她的初创团队。 这个违背母亲意愿、勇敢自主创业的决定，其实是受到了她一位叔叔的启发。这位叔叔患有癌症，从他身上她不仅更了解疾病本身，也更明白许多患者必须经历的事情。 “我从叔叔那里对癌症患者有了更深的理解。后来我开始自己创业，帮助医生进行科普，推广和策划科学知识传播，”她说。“这种疾病，就像我的荨麻疹一样，缺乏大众认知。要想真正控制复杂的疾病，关键在于缩小信息差。我们是在帮助人们与生命赛跑，”她说。 一年来，她积累了许多专家资源，其中不乏北京多位重量级肿瘤医生。他们通过社交媒体触达潜在患者，并分享科学医疗知识。佳慧和她的丈夫帮助其中一些专家通过发帖触达到数十万名患者。

偶尔，她还会发布一些关于自己与慢性自发性荨麻疹抗争的经历。有一次，我们陪佳慧去上每周的健身课。她在私人教练的指导下练习拳击，课后她发布了一张照片，虽然满头大汗，却充满快乐。 栗子、波波和小橘 如今的佳慧，浑身散发着喜悦和活力，我们在北京的整个行程中都被她感染着。她的疾病在创新治疗手段的控制下暂得平息，已不见痕迹，不再是困扰她的阴影，反而成了她勇敢面对生活、积极解决问题的源动力。 佳慧与丈夫和表亲一起住在一间小公寓里。她如今把生活重心放在了自己的小家庭、事业上，更懂得要尽情享受生活。过去那些黑暗而孤独的时刻成了佳慧奋力前行的灯塔，即使她的选择有时与家人和传统观念相悖，她也坚定地走自己的路。 和大学朋友共进晚餐时，佳慧畅谈未来，期待有一天，她的社交媒体事业能够帮助她和冯力 过上更好的生活，离梦想越来越近。她珍惜与朋友们共度的每一刻，也终于能放肆品尝哪些曾被医生明令禁止、满是辛辣和刺激的京味美食。 “照镜子的时候，我明显感觉到自己的状况越来越好，生活也慢慢回归正常了。治疗效果很好，我出门的次数也开始增多，特别喜欢去山里吹吹风，”佳慧说道。 在家里，佳慧和她的丈夫还有三个“小伙伴”，栗子、波波和小橘，这三只猫一起生活在这套小公寓里。它们的存在，也标志着佳慧彻底走出了过去的伤痛、正在重新掌控人生。

嘉慧正在放风筝

她的第一只猫芽芽被毒死后，佳慧一直想念着它。后来冯力建议再养另一只猫，她最开始拒绝了。“我觉得再多猫也不是芽芽。” 尽管如此，内心对陪伴的渴望，让她最终下定居心同时收养了三只猫。 就像潭柘寺的小猫让她想起了芽芽一样，她已经学会敞开心扉，用能量和关怀治愈过去的创伤。佳慧被慢性自发性荨麻疹沉重地拖拽了将近十年。她从中学到的是，要亲尝切肤之痛，直面困境，为梦想而战，活出从容自在的自己。