Die Übersetzung des Unsichtbaren

Viele Jahre lang war ich ein heimlicher Bewunderer von Martin Oeggerli, der zweifellos zu den produktivsten Wissenschaftsfotografen unserer Zeit zählt – ein Künstler, der die molekulare und zelluläre Welt mit solcher Kühnheit und Klarheit einfängt, dass jedes Bild wie ein Tor zu einem neuen Universum wirkt. Als ich vor einem Jahrzehnt zum ersten Mal eines seiner Fotos sah, konnte ich nicht wirklich verstehen, wie es entstanden war. Meine Bewunderung war so gross, dass ich nie auch nur daran dachte, ihn zu kontaktieren. Doch der Zufall griff ein, als sich unsere Wege 2022 im Novartis Pavillon schliesslich kreuzten. Aus einem kurzen Gespräch wurde ein langes, und bald darauf begannen wir eine Zusammenarbeit, die sich mittlerweile über mehrere Titelbilder des live-Magazins erstreckt und neu auch die Wissenschaftsfotografie von Novartis umfasst. Auf dieser Reise entdeckte ich nicht nur, wie Oeggerli arbeitet, woher er seine Inspiration bezieht und was ihn künstlerisch antreibt, sondern auch, wie tief er die Verantwortung spürt, die verborgene Welt in etwas zu übersetzen, das das menschliche Auge und Herz erfassen kann.

Martin Oeggerli in einem Labor in Basel. Da er selbst kein hochauflösendes Mikroskop besitzt, arbeitet er oft an verschiedenen Forschungsstandorten wie dem C-CINA am Biozentrum der Universität Basel, dem Spital Basel (Abteilung für Pathologie) und der Fachhochschule Nordwestschweiz (FHNW) in Muttenz.

Ihm ins Labor der Universität Basel zu folgen, zu beobachten, wie er unsere Mastzell- und Ferrari-rot Titelseiten und später die Novartis-Brand-Fotos entwickelte, seine geduldige, akribische Herangehensweise am Rasterelektronenmikroskop und die aussergewöhnliche Sorgfalt zu sehen, mit der er jedes Bild koloriert, hat mich sprachlos gemacht. Wenn überhaupt, hat es das Gefühl des Staunens vertieft, das ich empfand, als ich zum ersten Mal einem seiner magischen Fenster in das mikroskopische Universum unter unseren Füssen und unter unserer Haut begegnete.

Pollen der Fingerhutblüte.

Coolpix-Explosion Um zu verstehen, wie Martin Oeggerli zu einem der weltweit markantesten Wissenschaftsfotografen wurde, ist es hilfreich, in der Nachbarschaft zu beginnen, in der er aufgewachsen ist: «Ich hatte eine sehr schöne Kindheit, in der Nähe eines Waldes», erzählte er mir während unseres Interviews Ende 2025. «Ich habe dort viel gespielt und mich schon immer sehr für Tiere und Pflanzen interessiert.» Seine Neugier auf die Natur – wie sie schon in seinen frühen Zeichnungen durchschimmert – war schon lange da, bevor er eine Kamera in der Hand hielt, doch die Fotografie trat auf eine fast filmreife Weise in sein Leben. Sein Vater, ein Amateurfotograf, erkannte Martins Faszination und förderte sie stillschweigend. «Eines Tages kam ich nach Hause und fand ein grosses Paket vor meiner Tür», erzählt er. «Eine Coolpix-Kamera, aus heiterem Himmel von meinen Eltern geschenkt.» Er lacht noch heute bei der Erinnerung daran, was als Nächstes geschah: «Ich glaube, ich habe im ersten Monat etwa 20 000 Bilder gemacht», sagt er. «Alle Hemmungen waren weg.» Mit der Digitalfotografie entdeckte er die süchtig machende Unmittelbarkeit, Ergebnisse sofort zu sehen, sie zu verfeinern und durch Wiederholung zu lernen. Es war der Beginn einer Beziehung zwischen Beobachtung und Ausdruck, die sein Leben prägen sollte.

Zunächst blieb die Welt seiner Bilder auf menschlicher Ebene. Er fotografierte Reptilienausstellungen, Blumen im Botanischen Garten oder die seltsamen und wunderschönen Strukturen von Insekten. Doch schon bald verspürte er den Drang, sich kleineren Welten zuzuwenden. «Mir wurde klar, dass es eine Welt gibt, die man mit einer normalen Kamera nicht sehen kann», fährt er fort. «Mit einem Rasterelektronenmikroskop hingegen befindet man sich mitten drin.» Der Sprung in diese Welt sollte durch eine unerwartete Tür erfolgen.

REM-Bilder Während er seine Promotion abschloss, verdiente sich Oeggerli etwas dazu, indem er als Tennistrainer für ein Chemieunternehmen in Basel arbeitete. Eines Tages wurde ihm dabei die überraschende Frage gestellt, ob er jemanden kenne, der über ein Rasterelektronenmikroskop verfügt, man brauche REM-Bilder für einen Jahresbericht. «Wir hatten nur noch einen Monat Zeit», erinnert er sich, «und so entstanden meine ersten 14 Bilder.» Ohne formale Ausbildung in Elektronenmikroskopie begann er einen Crashkurs in einem Bereich, der sowohl wissenschaftliche Genauigkeit als auch künstlerisches Feingefühl erfordert. Noch bemerkenswerter ist, dass er sich auch selbst beibrachte, die Bilder zu kolorieren – ein beispielloser Sprung für einen Neuling. «Ich habe mir in dieser sehr kurzen Zeit selbst beigebracht, wie man sie koloriert», erläutert er. «Später entwickelte ich meine eigene Technik, die sich von dem unterscheidet, was Grafikstudenten lernen. Das verschaffte mir den Vorteil, sie kreativer einsetzen zu können.» Nach Abschluss des Projekts fuhr Oeggerli in den Urlaub nach Neuseeland … und kam dann mit einem starken Gefühl der Zielstrebigkeit nach Hause: «Ich kam zurück und hatte diesen unstillbaren Hunger. Ich wollte mich noch attraktiveren Dingen zuwenden, von denen ich wusste, dass es sie gab.» Was folgte, war das erste Werk, das seinen Namen weit über Basel hinaus bekannt machen sollte: eine lange, einsame Erforschung von Pollenkörnern. Durchbruch und Anerkennung Eineinhalb Jahre lang sammelte, präparierte, fotografierte und kolorierte Martin Pollenkörner – diese winzigen, oft unbemerkten Fleckchen, die unter dem Elektronenmikroskop zu kolossalen Welten werden. Als er schliesslich den Mut aufbrachte, Bilder davon an National Geographic zu schicken, war die Antwort, die er zunächst erhielt, alles andere als ermutigend. «Man sagte mir nur: ‹Wir arbeiten nur mit den besten Fotografen der Welt zusammen, Ihren Namen kenne ich nicht›», erzählt Martin. «‹Sie können etwas schicken, aber seien Sie nicht enttäuscht, wenn Sie nie wieder von uns hören.›» Er schickte die Bilder trotzdem. Ein Jahr verging. Stille. Und dann, plötzlich, eine Nachricht: «Wie Sie wahrscheinlich bereits wissen, wurde Ihr Artikel angenommen.» Martin schüttelt bei dieser Erinnerung immer noch den Kopf: «Ich dachte, sie hätten sich an die falsche Person gerichtet, und erwartete drei Tage später eine E-Mail mit der Entschuldigung: Tut uns leid, das war nicht für Sie.»

Aber die Nachricht hatte tatsächlich ihm gegolten. Und als er frühe Bilder von Schmetterlingseiern nachreichte, kam die Antwort in nur drei Worten: «Wunderschön, wunderschön, wunderschön.» Dieser Moment hat seine berufliche Laufbahn geprägt. «Da wurde mein Hobby zum Beruf», sagt er. Und Martin Oeggerli begann, eine neue Bildsprache für die unsichtbare Welt zu entwickeln. Das Unsichtbare sichtbar machen Das bestimmende Element in Oeggerlis Werk – er veröffentlicht auch unter seinem Pseudonym Micronaut –, ist sein Umgang mit Farbe. Dabei handelt es sich weder um dekorative Farbe noch um willkürliche Verschönerung. Für Oeggerli ist Farbe sowohl eine wissenschaftliche Übersetzung als auch eine künstlerische Philosophie. «Das Einzige, was man mit dem Elektronenmikroskop nicht hat, ist Farbe», betont er. «Indem man diese Graustufenbilder einfärbt, kann man sie zum Leben erwecken. Man kann beginnen, eine Geschichte zu erzählen.» Er strebt einen fotorealistischen Eindruck an: «Ich möchte nicht, dass jemand auf den ersten Blick erkennt, dass es sich um eine künstliche Farbgebung handelt. Wenn man auf den ersten Blick denkt, es handle sich um eine Kameraaufnahme, habe ich meine Arbeit gut gemacht.» Diesen Eindruck zu erzielen, kostet allerdings viel Zeit. «Ich investiere unglaublich viel Zeit in jedes einzelne Bild», betont er, «und schaffe es nur gerade, etwa 12 bis 20 Bilder pro Jahr zu erstellen.»

Was Martin Oeggerli schafft, sind nicht einfach nur Bilder, sondern Portale. Und die Art und Weise, wie er sie konstruiert, ist so etwas wie chromatische Alchemie. Alchemie In der Welt der Rasterelektronenmikroskopie gibt es keine Farbe, nur die karge Landschaft der Graustufen. Was Oeggerli tut, ist nichts Geringeres, als ein Farbuniversum für Strukturen zu erfinden, die im Licht noch nie zu sehen waren. Und er tut dies mit aussergewöhnlicher Disziplin. «Betrachtet man einen Baum, glaubt man, Grün zu sehen», führt er aus. «Aber wenn man genau hinschaut, gibt es Gelbtöne, Rottöne, verschiedene Grüntöne. Ich mische subtil unterschiedliche Farben, um einen fotorealistischen Eindruck zu erzeugen.» Er beginnt damit, Formen zu maskieren, manchmal Hunderte, manchmal Tausende, jede einzelne definiert durch biologische Form, Funktion oder Oberflächenstruktur. Diese Masken werden zum Gerüst seiner farblichen Welt. «Mit dem Elektronenmikroskop ist man verloren», erklärt er mir. «Man weiss nicht, was man sieht. Farbe wird zum einzigen Anhaltspunkt, den man hat.»

Kolorierungsprozess

Ausgehend von Schwarz-Weiss-Scans ist der Kolorierungsprozess äusserst arbeitsintensiv. Martin Oeggerli erstellt oft Hunderte von Ebenen, um ein Bild zu gestalten. Der Prozess kann je nach Struktur einer Probe Wochen bis Monate dauern.

Farbe wird gleichzeitig zur Navigation, zur Orientierung und zur Erzählung. Eine Mastzelle kann in warmen, feurigen Farbtönen leuchten, um biologische Dringlichkeit zu evozieren. Die geheimen Drüsen des Basilikumblatts, die die wesentlichen Vorräte an aromatischen Verbindungen enthalten, können in vielschichtigen Grün- und Ockertönen schimmern. Bei einer sich teilenden Bakterie lässt sich die dünne Membran, die die Tochterzellen trennt, in fast weissen Tönen darstellen, um Zerbrechlichkeit zu vermitteln. «Farbe ermöglicht es mir, eine Geschichte zu erzählen, die die Biologie allein nicht zeigen kann», sagt er. «Es ist der Unterschied zwischen Sehen und Verstehen.» Für eine Ausgabe des live-Magazins, die sich ganz der Farbe widmet, wird Oeggerlis Arbeit fast schon symbolisch: Er färbt die mikroskopische Welt nicht ein; er verleiht ihr Licht, Tiefe, Emotion und Lesbarkeit – eine chromatische Sprache für ein Universum, das noch nie Farbe gesehen hat. Netzhaut und Korallen Nirgendwo ist diese Verschmelzung von wissenschaftlicher Erkenntnis und ästhetischer Sensibilität eindrucksvoller als in Oeggerlis Bild der menschlichen Netzhaut. «Die Netzhaut hat 140 Millionen Rezeptoren», erzählt er, wobei seine Stimme in jenen leisen Tonfall übergeht, der normalerweise Ehrfurcht oder Verehrung vorbehalten ist. «Sie kann 18 Mal pro Sekunde Signale über den Sehnerv senden. Es läuft mir kalt den Rücken herunter, wenn ich daran denke.»

Die künstliche Netzhaut wurde am Institut für Molekulare und Klinische Ophthalmologie Basel (IOB) entwickelt und diente als Titelbild für die live-Ausgabe Nr. 19.

Die Kolorierung des Netzhautbildes war ein Unterfangen, das sowohl Geduld als auch Ehrfurcht erforderte. «Es gibt da so viele Fasern», erinnert er sich. «Ich habe sie einzeln koloriert, nur um sie sichtbar zu machen.» Das Ergebnis ist nicht bloss eine Darstellung der Anatomie; es ist ein Porträt des Sehens selbst, ein Buntglasfenster der Biotechnik. Nicht jedes Bild, das Oeggerli schafft, entsteht aus akribischer Planung. Manche entstehen aus Überraschung, Zufall oder schierer wissenschaftlicher Neugier. Eines seiner berühmtesten Bilder entstand aus Material des menschlichen Mikrobioms. «Als Biologe hätte ich wissen müssen, wie viele Bakterien sich im Darm befinden», gibt er zu. «Aber ein Bild, das wie ein Korallenriff aussieht, hätte ich nicht erwartet.» Das Ergebnis ist eine Landschaft, die zugleich ozeanisch, architektonisch und fremdartig wirkt. Sie erinnert daran, dass Komplexität mit der Grösse nicht abnimmt, sondern noch erstaunlicher wird.

Das vielleicht surrealistischste Werk in Oeggerlis Portfolio ist die Oberfläche einer chilenischen Brennnessel, einer botanischen Rarität, die in einem abgeschlossenen Gewächshaus im Botanischen Garten Basel gezüchtet wird. Der mikroskopische Blick ist verblüffend: Drüsen an Stielen, kristalline Formationen, brennende Haare, die wie eine Verteidigungsarchitektur hervorstehen. «Es sieht surreal aus«, sagt Oeggerli, «und ist doch nur die Oberfläche einer Pflanze.» Es kommt noch mehr Obwohl Oeggerli sich der Mikroskopie mit der Sensibilität eines Künstlers nähert, haben seine Bilder auch für Wissenschaftler eine tiefgreifende Bedeutung. «Oft arbeiten diese Leute mit PCR oder anderen Methoden und sehen nie, was sie erforschen», erklärte er. «Aber mit einem solchen Bild ist es plötzlich möglich.» Einmal zeigte er einem Mykologen, der 30 Jahre lang Pilze erforscht hatte, ein REM-Bild von Pilzsporen auf einer Pflanze, die auf Oeggerlis Balkon wuchs. «Zum ersten Mal sah er die Sporen, die er erforscht hatte, wirklich», erzählt Oeggerli. «Er traute seinen Augen nicht.» Das ist die Kraft von Oeggerlis Kunst: Sie bringt das Unsichtbare zurück in den Bereich des Sichtbaren und schafft eine emotionale Verbindung visueller Art zwischen Wissenschaftlern und ihren Forschungsobjekten. Zu Oeggerlis am stärksten vergrösserten Bildern gehört ein sich teilendes Streptococcus-Bakterium. «Wenn man es gross ausdruckt», unterstreicht er, «ist es mehr als eine Million Mal vergrössert.» Am meisten beeindruckt ihn aber nicht die Grösse, sondern die Zartheit: «Ich habe den Teil, an dem die Teilung stattfindet, in einem sehr hellen Farbton dargestellt, um die Dünne der Haut zwischen den Tochterzellen anzudeuten.» Auch hier wird Farbe zu Bedeutung, zu einem informativen und emotionalen Mittel. Auf die Frage, ob er in seiner Arbeit Grenzen oder ein verbindendes Thema sehe, antwortet Oeggerli schlicht: «Neugier. Das ist das Wichtigste.» Er ist sich bewusst, dass unter den Bakterien Viren liegen und unter den Viren Bereiche, die ausserhalb der Reichweite des Elektronenmikroskops liegen. Grenzen sieht er hier allerdings nicht, sondern immer neue Anfänge.

«Es gibt kein Ende», sagt er. »Wenn ich etwas Schönes finde, gehe ich der Sache auf den Grund. Ich suche nach verwandten Arten. Ich suche nach neuen Strukturen. Es gibt immer noch mehr.» Oeggerlis Welt ist unerschöpflich. Und genau darum geht es. «Wir glauben, wir kennen die Welt, aber vielleicht haben wir 99 Prozent davon noch gar nicht erfasst.» Ob er nun Pollenkörner, Basilikumblätter, Mastzellen, Pilzsporen oder sich in Tochterzellen teilende Bakterien erforscht – Martin Oeggerli schafft etwas Seltenes: Er dokumentiert nicht nur die mikroskopische Welt, sondern übersetzt sie in menschliche Erfahrung. «Es gibt so viele Dinge, die wir nie sehen», sagt er. «Ich versuche, sie zu zeigen, damit jemand, der mich auf dieser Expedition in das Universum des Unsichtbaren begleitet, sich zurechtfindet, versteht und berührt wird.»

Ein neues Element in der Novartis-Brandlibrary ist diese Immunzelle von Martin Oeggerli.

Durch Oeggerlis einzigartige Art, die Welt darzustellen, lässt sich die Wissenschaft von Novartis nun ebenfalls auf eine frische und eigenwillige Weise betrachten und auf eine neue Weise erfahren, die sowohl für Wissenschaftler, Patienten aber auch für die Allgemeinheit einen neuen Blick auf die Arbeit des Unternehmens wirft.

Martin Oeggerli bei der Arbeit im Novartis-Pavillon während der Sommerausstellung 2026, die sich auf einige seiner neuesten Werke konzentrierte.

Menschen Ein Blick fürs Detail. Die Übersetzung des Unsichtbaren Text Goran Mijuk. Fotos Sophia Lavater und Martin Oeggerli. Video Martin Oeggerli. Martin Oeggerlis Einstieg in die Wissenschaftsfotografie war das Ergebnis seiner schon von Kindesbeinen an bestehenden Faszination für die Natur, gepaart mit einem zufälligen Auftrag für eine Reportage in einem Jahresbericht. Innerhalb weniger Jahre erlangte der gebürtige Schweizer weltweit Bekanntheit für seine einzigartige Mikrofotografie, die nun auch Teil der Markenidentität von Novartis sein wird.

Der Bildentstehungsprozess.

Bevor mit der Bearbeitung des Bildes begonnen wird, ist die Probenvorbereitung entscheidend. Neben dem Trocknen der Proben mit Alkohol werden diese mit Gold beschichtet. Oeggerli muss mit Lupen arbeiten.

Die Proben werden auf runde Chips aufgebracht, damit sie in die Rasterelektronenmikroskope passen.

Die Proben werden vergoldet, um die elektrische Leitfähigkeit sicherzustellen, Aufladungsartefakte zu verhindern und die Sekundärelektronenemission für hochauflösende SEM-Aufnahmen zu verbessern.

Nahaufnahme vergoldeter Proben.

Rasterelektronenmikroskope funktionieren anders als herkömmliche Mikroskope. Sie nutzen einen fokussierten Elektronenstrahl anstelle von sichtbarem Licht, um die Oberfläche von Proben bei extrem hoher Vergrösserung zu untersuchen.

Nach der Probenvorbereitung und dem Einlegen in das REM beginnt die eigentliche Arbeit. Martin Oeggerli sucht auf der Probe nach dem am besten geeigneten Motiv. Dieser Prozess kann Stunden oder sogar Tage dauern. Oft liefern die Proben nicht das, was er später in seinen Bildern darstellen möchte.